B.l.u.e

Em gọi tôi là Sài Gòn của em, nhưng tôi chưa hề gọi em lại là Hà Nội của anh. Việt Nam chỉ có một thủ đô Hà Nội, không có nghĩa là tôi chỉ có quyền gọi duy nhất một-cô-bé-nào-đó là Hà Nội của anh. Không, không ai cản được tôi nếu tôi muốn. Tôi không gọi, chỉ vì tôi thành thật.

***

Em buzz YM đúng lúc tôi đang loay hoay quét nhà. Khi tôi ngó vào màn hình máy tính thì em đã out, chỉ còn vài dòng chữ để lại:

Sài Gòn của em!
Em không chờ anh, em sắp lấy chồng…

Tôi nhắn vội em câu thơ của Đồng Đức Bốn: em có bỏ chồng về ở với tôi không? từ đó đến giờ, và chưa thấy em trả lời. Có thể em quá bận bịu với việc chuẩn bị tổ chức đám cưới. Hoặc giả chồng em – một con quái vật hung tợn, cấm không cho em vào YM để chat với tôi. (À, tôi không biết mặt chồng sắp cưới của em, nhưng tôi mặc định tất cả người yêu hiện tại của người yêu cũ của tôi ngày xưa đều là quái vật hung tợn. Và tôi, đau đớn thay, đã thua trong công cuộc đi hái nấm để giải cứu công chúa – là em, dù không phải em nào tôi quen cũng xinh như công chúa).

***

Cô bé Hà Nội kia, tôi chắc là chỉ tầm vài tháng sau là cô đã quên ngay việc cô từng gọi một thằng con trai xa lạ nào đó là “Sài Gòn của em”.

Còn tôi, tôi là người thành thật. Người thành thật có thể tán hơn một cô gái tại một thời điểm. Nhưng người thành thật thì không thể gọi hơn một cô là Hà Nội của anh. Chính ra là phải dùng từ “nào khác”. Mà thôi, đằng nào cũng quan trọng quái gì đâu.

B.l.u.e

Hà Nội – Cựu mộng như yên…

Không chỉ là mơ, mà còn là một giấc mơ tưởng chừng không có thật.

Hà Nội, bản thân nó trong anh là mờ ảo. Chỉ là cái cảm giác rùng mình khi đọc

Hàng liễu lơ thơ đứng chịu tang

của Xuân Diệu, hay chặc lưỡi tấm tắc

Sáng chớm lạnh trong lòng Hà Nội
Những phố dài xao xác heo may

dưới ngòi bút của Nguyễn Đình Thi vào những năm ngồi dưới mái trường phổ thông trung học. Hoặc giả, đấy là cảm giác thanh tao, nhẹ nhàng khi ngồi bên li cafe đậm đặc mà thả hồn vào từng nốt nhạc của Em ơi Hà Nội phố. Đấy, hầu hết, chỉ là chút gì đó ngưỡng vọng, xen lẫn ghen tị. Chỉ thế, không hơn, như hai kẻ xa lạ đi lướt qua nhau, những gì đọng lại chỉ là chút hương thầm bay trong làn gió.

Hà Nội, cùng mối liên hệ mật thiết giữa nó và nàng, trái lại, đã và đang in hằn những vết rất sâu lên lớp vỏ não của anh.

Đã hơn một năm trôi qua, nhưng anh vẫn nhớ, nhớ tới điên cuồng – ừ, tại Merry và Vodka làm anh thế – quãng thời gian anh tận tay chạm được vào nó.

Đôi lúc, như những lúc này, anh lại ngồi và tự hỏi: phải chăng những cảm giác ấy chỉ là cơn mơ hay đấy là sự thật, mà nay đã được nhuộm một màu khói hư ảo?

Anh nhớ Hà Nội
…không còn vì những vần thơ
…chẳng bởi những câu ca
…không vì mùa thu lá bay xào xạc
…hay mùa đông cùng hình ảnh thiếu nữ run run

Anh nhớ Hà Nội
…vì nó là niềm vui, là kí ức, nhưng cũng là những ngày buồn đong đầy

Hà Nội, trong anh, là Hà Nội của nàng – không – còn – là – của – anh…

B.l.u.e

Nói chung phát minh ra KOK đã là sai rồi.
Và cái kiểu làm KOK vô trách nhiệm như ở Việt Nam thì càng sai gấp vạn.

Anh biết anh nói hai câu trên, bọn đầu óc vốn bã đậu nhưng ham phùng mỏ lên cãi lại như loài gái, sẽ bâu vào đây mà xỉa xói anh. Anh biết, với vốn ngôn từ chợ búa và điêu ngoa của mình, các gái sẽ nghĩ ra vô vàn lí do để biện hộ cho những thứ tốt đẹp của KOK.

Dĩ nhiên, theo lời anh gợi ý, các bạn anh vào năm 1776 đã từng viết: We hold these truths to be self-evident, that all men are created equal, that they are endowed by their Creator with certain unalienable Rights, that among these are Life, Liberty and the pursuit of Happiness.¹ nói nôm na là đã lỡ sinh ra trên đời, thì thằng đe’o nào cũng có quyền mưu cầu hạnh phúc, ở trường hợp này thì dịch ra là thằng nào cũng có thể hát KOK nếu nó thích.

Đm, anh đe’o có cấm KOK nhé, anh cũng không nói KOK là xấu nhé, chỉ nói bọn làm KOK ở Việt Nam là vô trách nhiệm, là sai gấp vạn lần, phỏng ạ!

Hát KOK thì nhìn chữ là được rồi, cần nhìn hình làm mẹ gì? Vì vậy bọn con giời ấy lồng hình vào là sai rồi, anh thấy cho kụ nó một cái phông nền màu đen, chữ trắng xanh đỏ tím vàng là ổn. Bọn nó lồng hình không đúng chủ đề thì càng sai gấp bạo.

Chẳng thơm cũng thể hoa nhài
Dẫu không thanh lịch cũng người Tràng An

Bạn anh ngày xưa (anh đe’o nhớ tên) đã từng phát biểu thế. Hà Nội thanh lịch thế, mà bọn nó lấy hình lồng vào KOK, thành ra đm có những bài hát cực kì 4` phạch, viết về thằng chã nào thất tình lồng lộn lên như lợn bị chọc tiết, bọn nó cũng tương vào hình về Hà Nội. Đm chúng nó đe’o biết thế nào gọi là giữ gìn vẻ đẹp ngàn năm văn hiến cho thủ đô à?

Loạn, loạn hết. Anh các gái ngày đấy học lớp 1 trường làng thì cô giáo bỏ đi lấy chồng, chứ không giờ cũng gắng lấy giấy viết nặn ra vài chữ mà gởi lên Sở Văn Hoá Thông Tin cho nó cấm mẹ nó cái thể loại làm KOK vô trách nhiệm ấy đi.

Đm, thật ra là đang thất tình, uống beer, hát KOK mà tình cờ thấy hình Hà Nội, anh nhớ và nhói tim đến mức chỉ muốn quỵ ngã. Dạo này càng già, càng yếu đuối không tả được. Cái đe’o gì gọi là quên được chứ, đm chỉ cần vài câu hát, vài tấm hình về Hà Nội là đủ vật vã thế này rồi. Nhục và hèn đe’o tả được.

Ngày 02/05/2009
B.l.u.e

1. United States Declaration of Independence – http://en.wikipedia.org/wiki/United_States_Declaration_of_Independence [↩]

Ở Việt Nam này, có bốn thành phố để lại trong anh những cung bậc cảm xúc khác nhau.

Đó là Vũng Tàu – nơi anh sinh ra và lớn lên, những kí ức của một thời niên thiếu đầy hiếu động nhưng cũng thật đẹp, thật an bình của anh nằm ở đó. Những gì cốt lõi tạo nên một anh – như – bây – giờ cũng nằm nơi đó…
Đó là Sài Gòn – nơi hiện tại anh đang sống. Nó đi cùng cái tuổi trưởng thành của anh. Anh không diễn tả được cảm xúc của anh với nó, chỉ biết rằng nó thân quen như chính một phần máu thịt của anh…
Đó là Hà Nội – một người tình trong mộng ảo của anh. Hà Nội anh yêu là một Hà Thành với những nét đẹp như trong tranh vẽ, là một Hà Thành với vẻ run rẩy của hàng dương liễu mọc quanh hồ Trúc Bạch, một Hà – Nội – dáng – kiều – thơm¹, một Hà Nội – hàng phố cũ rêu phong, từng mái ngói xô nghiêng, nao nao kỷ niệm ². Và giờ đây, quan trọng hơn hết, một Hà Nội – em…
Đó là Đà Lạt – nơi anh chỉ mới đặt chân đến hai lần. Mỗi lần chỉ ở lại tầm ba ngày. Lần đầu không ấn tượng bao nhiêu thì lần sau lại sâu đậm bấy nhiêu. Nó là chút gì còn ít ỏi mà anh bám víu lại, để nhớ về một thời hạnh phúc, thật sự rất hạnh phúc của anh. Đà Lạt, cùng những kỉ niệm về nó, tựa như một thứ ma tuý đầy quyến rũ, mộng ảo, khiến anh không thể nào dứt ra được. Nó quện cứng vào tâm trí anh, nó làm trí óc anh vui, nhưng lại khiến con tim anh đau…

Anh sẽ viết lần lượt về bốn thành phố này…

1. Tây Tiến – Quang Dũng [↩]
2. Em ơi Hà Nội phố – Phan Vũ [↩]