Ernest Hemingway là một nhà văn nổi tiếng, điều này không nói thiết tưởng ai cũng biết. Nhưng có một điều mà có thể ít người biết, Hemingway từng gọi một truyện chỉ có sáu chữ của mình là “greatest story”.
Truyện ấy là: “For sale: baby shoes, never worn.”
dịch đại khái ra tiếng Việt là “Đang bán: giày trẻ em, chưa từng đi.”
Lí do tại sao ra đời câu chuyện trên hiện vẫn còn là điều gì đó không rõ ràng. Có nhiều ý kiến cho rằng, đấy đơn giản là một trò cá cược nhỏ ((http://www.youngwriterssociety.com/ywsblog/2008/05/04/hemingways-legendary-six-word-story/)), riêng ý kiến của tôi lại khác.
Không hẳn là áp dụng cái gọi là chủ quan duy ý chí vào đây, nhưng tôi vẫn cho rằng, một nhà văn viết nên được những tuyệt tác như “Chuông nguyện hồn ai”, “Ông già và biển cả”, không nhiều thì ít cũng có chút dụng ý gì đấy – hoặc giả ông muốn truyền tải gì khi viết ra sáu từ trên.
“For sale: baby shoes, never worn.”
Nếu bối cảnh câu chuyện không phải là ở một cửa hàng bán giày, thì suy tưởng một xíu, có thể lập ra rất nhiều kịch bản cho câu trên. Một kịch bản mà đang hiện trong đầu tôi là:
Không ai tự dưng mua đồ trẻ con về để trong nhà. Tôi rất thích thú với hình ảnh cặp vợ chồng khi biết mình sắp có con, tất bật mua sắm đủ thứ cho em bé. Và đôi giày trên, có lẽ là một trong số rất nhiều đồ vật như vậy.
Never worn – chưa từng được đi một lần, rất có thể vì lí do gì đấy, mà người vợ trẻ không thể giữ được đứa bé. Vì thế, đôi giày ấy, vẫn còn là một đôi giày mới tinh.
Quả thật, cứ nghĩ đến tất cả niềm hi vọng của một cặp đôi trẻ về một đứa con xinh xắn, đáng yêu – biểu hiện qua đôi giày trẻ em nhỏ xíu, không còn nữa, thì tự nhiên lại thấy nao nao. Trong giai đoạn này, tôi đã có duyên trò chuyện, và biết chuyện vài chị mang thai, và đến giờ tôi vẫn không thể quên ánh mắt và giọng nói tràn đầy hi vọng, như đặt tất cả tình yêu của cả đời mình vào đứa bé ấy. Thật đẹp biết bao!
Nhưng còn chữ For sale, tại sao lại đem bán đi nhỉ? Là nhẫn tâm hay là trốn tránh đau thương thực tại?
Dù sao thì sáu chữ tuy không nhiều, nhưng cũng có thể coi là đủ…
B.l.u.e.